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Ameryka i wygnanie
Kiedy Miłosz wyjeżdżał do Ameryki, która miała stać się dla niego krajem 
osiedlenia, Tomasz Merton napisał: Jestem pewien, że stoi Pan u progu 
nowego, bardzo ważnego etapu rozwoju, i równie pewien tego, że właśnie 
teraz lepiej dla Pana być tutaj niż we Francji, choć może to nie być ta-
kie oczywiste, dlaczego (Merton, Miłosz 2003: 89). W 1960 roku Miłosz 
miał już za sobą pięcioletni okres służby dyplomatycznej w Nowym Jorku 
i Waszyngtonie oraz dziesięć lat spędzonych na emigracji. Tym razem był 
świadomy wielkiej konfrontacji – i to nie tylko w wymiarze osobistym, bo 
jako pisarz obdarzony szczególnym zmysłem historii miał się zmierzyć 
ze społeczeństwem, które wydawało mu się z gruntu „antyheraklitejskie”. 
Dziesięć lat wcześniej po prostu uciekł z Ameryki, bojąc się życia bez celu 
oraz acedii. Nie znalazł tam wówczas niczego, w co mógłby się zaanga-
żować. Teraz chodziło przede wszystkim o to, aby stworzyć wyraźny cel 
własnej działalności, tj. jakoś zakotwiczyć się w tym społeczeństwie, nie 
narażając swoich wewnętrznych zasobów na wyjałowienie. Merton znako-
micie go rozumiał, sam bowiem nieustannie szukał równowagi pomiędzy 
kontemplacją a zaangażowaniem. 
Zupełne déracinement – powie Miłosz – wykorzenienie jest sprzeczne z naszą 
naturą i roślina ludzka raz z gruntu wyrwana stara się zapuścić korzenie w ten 
grunt, na jaki ją rzucono. Dzieje się tak dlatego, że jesteśmy istotami cieles-
nymi, to znaczy zajmujemy w przestrzeni miejsce, to „miejsce” zamknięte po-
wierzchnią naszej skóry nie może być jednak w „nigdzie” (WNZ: 205)1.
1 Cytaty z Dzieł zebranych Czesława Miłosza pod redakcją J. Błońskiego, A. Fiuta 
i M. Stali oznaczone są następująco: WNZ – Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 
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Korespondencja z Mertonem daje pewne pojęcie o złożonej sytuacji 
poety. Z jednej strony Ameryka jest miejscem, gdzie ani słowiański ak-
cent, ani etniczne nawyki nie stanowią o wykluczeniu ze wspólnoty. Prze-
ciwnie, przyczyniają się do „normalności”, gdyż jest się jednym z wielu 
w tłumie złożonym z przybyszów. Z drugiej strony dla człowieka pió-
ra stan zwany wygnaniem to nade wszystko sytuacja językowa. Co się 
zaczęło jako prywatny romans z językiem – powiada Josif Brodski – na 
wygnaniu staje się losem – jeszcze zanim przerodzi się w obsesję lub obo-
wiązek (Brodski 1996: 34). Innymi słowy, dopiero na wygnaniu ukazuje 
się głęboka zależność języka i wyobraźni od wspólnoty porozumienia. 
Nie znoszę pisać w obcym języku, nie umiem pisać w obcym języku (ZU: 
31) – skarżył się Miłosz, i to kiedy – w 1977 roku! Nie chodzi przecież 
o prostą nieznajomość angielszczyzny. Problem w tym, że myśl adreso-
wana do obcego czytelnika jest zakorzeniona „gdzie indziej”, zdetermi-
nowana przez inne społeczeństwo, inne doświadczenie językowe, nie do 
przekazania, bo każdy język podlega prawom własnego rozwoju. Może 
jednak nastąpić taki moment, kiedy osobiste zmaganie się z językiem 
przechodzi w inny wymiar i nabiera uniwersalnego sensu. Otwiera się 
wówczas dostęp do głębszych pokładów cywilizacji, do samych mecha-
nizmów warunkujących świadomość i porozumiewanie się ludzi. Dopiero 
w takiej perspektywie, obejmującej różne fazy historii i różne obszary 
globu, dialog kultur może się stać dialogiem równoprawnych głosów. Czy 
ten sam język – zapytuje Miłosz – nie jest złudzeniem, tam gdzie niezli-
czone indywidualne języki wypełniają przestrzeń zagłuszającym szumem? 
(ZMU: 62). 
Koniec końców, Miłosz wykonał ogromną pracę, aby przyswoić sobie 
Amerykę, rzec by można: od podstaw, bo zajmował go nie tylko aktualny 
kształt amerykańskiej cywilizacji, ale jej nowoczesny rodowód, sięgają-
cy wieku Oświecenia. Nie mógłby tego dokonać, gdyby równocześnie nie 
stawał się Amerykaninem. Powody, dla których mimo wszystko pozostał 
poetą polskim, są zasadnicze i zarazem enigmatyczne. Nie chodzi już o pi-
sanie w ogóle; można uprawiać publicystykę w obcym języku, można też – 
jak wskazuje przykład Conrada – pisać znakomitą prozę. Z poezją, tak jak 
ją Miłosz pojmował, sprawa przedstawia się inaczej. Być może tęsknota 
do porozumienia poza wszelkimi barierami, wynikającymi z kulturowych 
2000; ZU – Ziemia Ulro, Kraków 2000; ZMU – Zaczynając od moich ulic, Kraków 2006; 
DI – Dolina Issy, Kraków 2000; W – Wiersze (I–V), Kraków 2001–2009; RE – Rodzinna 
Europa, Kraków 2001; PP – Przekłady poetyckie, Kraków 2005.
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różnic, ma za przedmiot jedynie jakąś wspólnotę mityczną. Bohater Doliny 
Issy, mały Tomasz, właściwie tęsknił do porozumienia z różnymi żyjący-
mi istotami, takiego jakiego nie ma (DI: 171). To jakiś odprysk rajskiego 
mitu, tęsknota do świata sprzed Upadku. Jeżeli jednak, jak sądził Northrop 
Frye, pierwotną i najważniejszą funkcją poezji jest ciągłe odtwarzanie mi-
tycznych pokładów wyobraźni, to tego rodzaju tęsknota zasługuje przy-
najmniej na szacunek. Rzecz w tym, że można ją ulokować jedynie w ję-
zyku dzieciństwa i w żadnym innym. Bo wyobraźnia poetycka karmi się 
niewyrażalną otoczką słowa i jej najstarsza warstwa jest naiwna, pochodzi 
z czasu, kiedy słowa niejako wyłaniały się z rzeczy: 
A słowo z ciemności wyjawione było gruszka. 
Krążyłem dokoła niego podskakując to próbując skrzydełek. 
Ale kiedy już–już piłem z niego słodycz, oddalało się. 
Więc ja do cukrówki – wtedy kąt ogrodu, 
złuszczona biała farba drewnianych okiennic, 
krzak dereniu i szelest przemienionych ludzi. 
Więc ja do sapieżanki – wtedy zaraz pole 
za tym, nie innym płotem, ruczaj, okolica. 
Więc ja do ulęgałki, do bery i bergamoty. 
Na nic. Między mną i gruszką ekwipaże, kraje. 
I tak już będę żyć, zaczarowany
    (WII: 318)
Whitmanowska pokusa
Przytoczony przed chwilą wiersz pochodzi z pierwszego amerykańskie-
go poematu Miłosza pod znamiennym tytułem: Po ziemi naszej. Tłuma-
cze angielski i francuski użyli w tytule liczby mnogiej (Throughout Our 
Lands, A travers nos terres), zacierając element transgresji – ów gest jed-
noczesnego objęcia różnych obszarów ziemi, który jest afi rmacją wspól-
noty człowieczeństwa. Jeden z późnych poematów Walta Whitmana nosi 
tytuł Unnamed Lands i opowiada o różnych warstwach istnienia ukry-
tych w tym, co widzialne. Not a mark, not a record remains – and yet 
all remains (Whitman 2004: 311), mówi Whitman, poeta ekstatycznego 
bełkotu i dziecinnego zdumienia, wędrowiec, bard Ameryki, piewca miej-
skiego tłumu, z którego wyłaniają się niezliczone kształty doskonałych 
mężczyzn i kobiet. 
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Poemat Miłosza rozpoczyna się od cytatu z Dzieci Adama, który jest 
jednocześnie aluzją do pierwszej lektury Whitmana w międzywojennych 
przekładach Napierskiego i Toma: 
Kiedy przechodziłem miastem ludnym 
(jak mówi Walt Whitman w przekładzie Alfreda Toma),
(WII: 316)
Miasto ludne – Nowy Orlean czy (u Miłosza) San Francisco – to przede 
wszystkim modernistyczny obraz płynnego żywiołu, Whitmanowskie en 
masse. Jeżeli en masse – napisze Miłosz w Widzeniach – to nie zaczynam 
od mojego zamku rycerza, chaty chłopa, sklepu mieszczanina, jestem Każ-
dym i muszę siebie określić w powszechnej płynności, wobec zbiorowiska 
ludzkiego w ruchu złożonego z Każdych… (WNZ: 208). Nie chodzi tutaj 
o rozpłynięcie się w masie, ale o odniesienie siebie do innych, osobnych 
ludzi, wtrąconych w pozycję geografi cznie chwiejną. En masse może za-
tem oznaczać zadomowienie się w bezdomności, co jest doświadczeniem 
specyfi cznie nowoczesnym, a zarazem specyfi cznie amerykańskim. No-
woczesnym o tyle, o ile ruch kapitału i rozrost wielkich miast przyczynił 
się do migracji ludności i literackiej legendy cité infernale, ale także – 
Baudelaire’owskiej fascynacji przygodnością. Amerykańskim, ponieważ 
Ameryka – konstatuje Miłosz – to kraj wygnania per se, który zawarł w so-
bie niejako paradygmat wszelkiego wygnania (WNZ: 209). To tutaj, zda-
niem poety, wcześniej niż gdziekolwiek indziej pojawiły się także obrazy 
przestrzeni wydziedziczonej, widoki śmietnisk, ruder i neonowych pustyń2. 
Innymi słowy, bezdomność znajduje się niejako u początków amerykań-
skiej cywilizacji: pamięć koczujących plemion, zmagania kolonizatorów, 
upór i desperacja rozbitków. I może właśnie to wrzucenie ludzkich drobin 
w nieogarnioną przestrzeń kontynentu najbardziej fascynuje Miłosza: Są 
tak wytrwali, że daj im parę kamieni/ i korzonki jadalne, a zbudują świat 
(WII: 319). 
Jeżeli to jednak Whitman patronuje inicjacji w Amerykę, to przede 
wszystkim dlatego, że jego poezja jest dążeniem do pełni i wewnętrznej 
wolności. Whitman mówi „ja” i ustanawia swoje ciało centrum świata, ale 
jednocześnie otwiera się na głosy, wchłania przeciwieństwa, obejmuje cia-
ło ziemi. W ten sposób niszczy przegrody pomiędzy „ja” liryki i „ja” dy-
2 Podobne spostrzeżenia znajdziemy np. u Ewy Hoffman, dla której temat alienacji ma 
„specyfi cznie amerykański posmak” i występuje w literaturze Ameryki częściej niż gdzie 
indziej. Zob. tejże, Zagubione w przekładzie, przeł. M. Ronikier, Londyn 1995, s. 180.
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tyrambu. Utwierdzając samego siebie jako ośrodek percepcji, uczestniczy 
w tym, co powszechne, i przeciwdziała subiektywnemu „zwężeniu” poezji. 
Jeszcze przed wojną Miłosz napisał wiersz zatytułowany Dytyramb, który 
jest w pewnym sensie wierszem whitmanowskim. Szukając przeciwwagi 
dla „poezji czystej” i dla zasklepionego w sobie indywidualizmu, Miłosz 
zwrócił się wówczas ku „poezji radości”, poezji, która poddaje się rytmom 
otaczającego świata, a przy tym jest manifestacją wewnętrznej swobody: 
(…) 
Radość bez miary. Wolności nam trzeba, 
wolności trzeba, aby się nie troszczyć 
o to, jak to ma być opowiedziane, co naszych ust na swoją spowiedź chce
       (WI: 121) 
W wierszu Głos (Vocalism) Whitman pisze o boskiej władzy wypowia-
dania słów, która jest darem mądrości pokoleń i wieków, zwieńczeniem na-
gromadzonych doświadczeń: szaleństwa i rozwagi, przyjaźni i nienawiści, 
rozpaczy i nadziei. To wszystko, a także niezliczona mnogość istniejących 
rzeczy, staje się dziedzictwem poety, jeżeli tylko potrafi  on dostroić or-
gan swego głosu i znaleźć w sobie przestrzeń na miarę rzeczywistości. All 
waits for the right voices (Whitman 2004: 321) – powiada Whitman: cały 
świat czeka, aby go wyprowadzić z milczenia3. Miłosz pisał w Powolnej 
rzece: 
(…) od każdej żywej istoty przebiega do twoich dłoni niewidzialna uzda – 
targniesz – i wszystko zakręca w półkole 
       (WI: 93) 
Skoro jednak mowa o Trzech zimach, to wypada zastrzec: tym razem 
nie chodzi o wpływ Whitmana, więcej znaczy tutaj tradycja romantycz-
na – Mickiewicz i Goethe. Ale warto przy tej okazji przypomnieć o pod-
stawowej różnicy między poetą Ameryki a jego rówieśnikami w Europie. 
Urodzony w tym samym czasie co Norwid i Baudelaire, był Whitman na 
wskroś demokratą i jego okrzyk Camerado!, jego wiara w przyjaźń i bra-
terstwo wszystkich ludzi mają odcień nieledwie plebejski. Co nie prze-
szkadzało mu wcale czuć się wieszczem i prorokiem – czyż nie nazywał 
siebie „historykiem przyszłości”4, tym, który opiewa to, co odwieczne, i to, 
3 Oczekiwaniem jest wszystko głosów właściwych, przeł. Stefan Napierski.
4 Chanter of Personality, outlining what is yet to be,/ I project history of the future – To 
a Historian, w: Leaves of Grass, New York: Bantam Books, 2004, s. 3. 
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co ma nadejść? I może właśnie to sprzężenie – w Europie nie do pomyśle-
nia! – czyni z niego patrona anarchistów, tak że za jego spadkobiercę Mi-
łosz uzna Allena Ginsberga. O ile jednak Miłosz sam zmagał się z piętnem 
romantycznej wyniosłości i spadkiem po „poetach przeklętych”, którzy 
odwrócili się od brudu życia, o tyle tutaj właśnie Whitman przychodził mu 
z pomocą. 
Miłosz zaczął tłumaczyć Whitmana podczas swego pierwszego poby-
tu w Ameryce. Przełożył wówczas dwa utwory: fragment szósty z Pieśni 
o samym sobie (pominięty w przekładzie Napierskiego) i Pieśń o pole-
głych. Ale już w 1950 roku, w Trzech chórach z nienapisanego dramatu 
„Hiroszima”, umieścił fragment, który ujmuje sedno jego fascynacji Whit-
manem:
Ileż to razy, w tłumie wielkich miast 
Szedłem, wzywany ciepłą mocą krwi, pragnieniem, 
Aby zebrać i zamknąć losy wszystkich ludzi 
W sobie na zawsze. Mężczyzną i kobietą, 
Dzieckiem i starcem być chciałem równocześnie. 
Wołaniem moim wzmocnić głos moich braci i sióstr, 
Każdy uśmiech i każde milczenie ogarnąć 
I wejść w płomienne centrum, którym ludzkość żyje
    (WII, 29)
Whitmanowska pokusa to przede wszystkim pragnienie pomnożenia 
osobowości, otwarcia się na istnienie innych, potrzeba niemal fi zyczna, 
sensualna, także – po prostu – erotyczna. Przy czym Eros jest tutaj dziecin-
ny i dorosły. Dziecinny, tak jak w Iskrach spod Koła, które Miłosz umieścił 
w Nieobjętej ziemi; poeta przyłącza się do patrzących dzieci, aby rozpłynąć 
się w chwili zapatrzenia: Ja w nadmiarze, płynny, duch dziwnie wędrujący, 
teraz tu zatrzymany (WIV: 41). Albo dorosły, tak jak w Dzieciach Adama, 
gdzie z całego „ludnego miasta” pozostaje w pamięci tylko jedna kobieta, 
ziarnistość skóry i namiętny uścisk. Pisze Miłosz w Widzeniach nad Zato-
ką San Francisco:
Niechże wymówione będzie nieuchronnie powracające imię: Walt Whitman. 
Nie dlatego, że Walt Whitman to Ameryka. Poza nim, niezależnie od niego jest 
prawda ekstatycznego bełkotu: „być żywym wśród żywych”, i zawsze, wtedy 
także kiedy nie czytałem jeszcze Whitmana, to właśnie zmuszało mnie do szu-
kania słów, było zarodkiem wszelkiej ciekawości i pasji (WNZ: 68).
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Gdziekolwiek jesteś, nie zdołasz być obcy
Nie jest przypadkiem, że to właśnie Ameryka godziła Miłosza z nim sa-
mym i ze światem Miłosza, nawet jeżeli kryła się za tym wielka rezygna-
cja. Kiedy u progu światowej sławy, w 1975 roku, pisał swe Noty o wy-
gnaniu, nie był już wygnańcem. Z pewnością nie w takim sensie, jaki 
określał jego sytuację we Francji, gdzie można być albo Francuzem, albo 
cudzoziemcem, i gdzie przysługiwał mu status uchodźcy. Wiedział już, 
że pisarz na wygnaniu może zwyciężyć, ale nie wcześniej, niż zgodzi się 
na przegraną (ZMU: 59). Zgoda na przegraną, czyli na rozpad pewnego 
projektu własnego świata, jest doświadczeniem tragicznym. Co ciekawe, 
Miłosz zarzucał Amerykanom brak zmysłu tragicznego, bo ten rodzi się 
tylko z doznania historii (RE: 295). To jest właśnie ów pierwiastek hera-
klitejski, rozpoznanie kruchości i płynności życia, które krystalizuje się 
w nietrwałe formy. Ale właśnie z takiego rozpoznania rodzi się poczucie 
miary, innej niż miara ludzi, którzy przyjmują swój świat, swoją cywili-
zację, za oczywistość. Whitman nie był poetą tragicznym, tragiczny był 
raczej Baudelaire ze swoją odrazą do natury i podziwem dla ludzkiego 
teatru. Jest jednak u Whitmana jakieś zachłyśnięcie się nadmiarem istnie-
nia, spojrzenie na człowieka z perspektywy gwiazd, które nie unicestwia, 
ale umacnia ludzki byt: Myślałem dość o tej planecie – mówi Whitman 
w przekładzie Czesława Miłosza –
…aż otoczyły mnie miriady planet. 
Przestrzeń i wieczność napełniły mnie, siebie zmierzę ich miarą, 
Żywoty innych planet przeniknęły mnie, zrównane z żywotami na ziemi 
Albo czekające, żeby się zrównać, albo wyższe od naszych. 
Odtąd będę pamiętał, że są, jak jest moje życie, 
Jak życie ludzi, którzy doszli tam, gdzie ja doszedłem, albo kiedyś dojdą. 
       (PP: 311)
Miłosz przyswajał sobie Amerykę na różnych poziomach równocześ-
nie; jego zasadnicza i trwała niezgoda ze światem uniemożliwiała mu peł-
ną integrację ze środowiskiem intelektualnym, ale w tym samym czasie 
wyobraźnia obejmowała już przestrzeń „okiem teleskopicznym”: 
Gdziekolwiek jesteś, owijają ciebie kolory nieba, 
tak jak tutaj, przenikliwe oranże i fi olety, 
zapach roztartego w palcach liścia tobie towarzyszy 
nawet we śnie, ptaki są nazwane 
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językiem tego miejsca: towhee przyszła do kuchni, 
posyp chleba na trawniku, przyleciały juncos.
Gdziekolwiek jesteś, dotykasz kory drzew, 
próbując jej chropowatości, innej a domowej. 
Wdzięczny za wschody i zachody słońca 
gdziekolwiek jesteś, nie zdołasz być obcy 
   (WII: 320–321) 
Powracam w ten sposób do poematu, w którym przenikają się prze-
strzenie Litwy i Ameryki, i w którym zgoda na to, a nie inne miejsce na 
ziemi oznacza poniekąd zadomowienie się w bezdomności. To jednak zo-
staje już przyjęte za kondycję nowoczesnego człowieka, wydziedziczone-
go z przestrzeni zhierarchizowanej przez „tron Boga”. Wspomniałam już 
o Unnamed Lands; teraz wypada dopowiedzieć, że przytoczony fragment 
Miłosza jest w pewnym sensie rozwinięciem Whitmanowskiego motywu; 
bo unnamed lands, bezimienne krainy, należą do umarłych – żyjących 
w nas i w każdym miejscu, z którym byli cieleśnie związani: Nie zachował 
się żaden ślad, żaden zapis, a jednak wszystko trwa. Ziemia jest pełna gło-
sów, które czekają na słowo poety. 
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WHITMAN AND MIŁOSZ’S AMERICA
This paper investigates the ambiguous process of Czesław Miłosz’s integration with 
America (both its nature and culture) in the context of his literary commitments and 
“private obligations” to American poetry. It was a long and painful process, a constant 
struggle with the condition of exile, feelings of homelessness and uprootedness that 
fi nally revealed to the poet a “new identity” of the modern man, bound to recognize 
his unstable, shaky position in space and time. According to Miłosz, America was the 
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testing ground for all mankind, and the very core of American literature had always 
been the question: “Who am I?”. Thus, Miłosz’s serious involvement in American 
history and culture gave him a new perspective on global civilization; it helped to re-
create his own identity and to achieve a balance between homelessness and belonging.
Key words: exile, the “I” of lyrical poetry and the “I” of dytyramb, homelessness as 
belonging
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